文章

音楽会を前に、紗季は舞台の中央にある古い譜面台を外したいと思っていた。黒い柱には細かな傷が多く、照明の下では目立ちそうだった。

用務員の佐野さんは、その譜面台を見て言った。「この傷は、先輩たちが何度も高さを直し、練習した跡なんだ。学校の音が重なっているようなものだね。」

紗季は放課後、譜面台を布で磨いた。傷は消えなかったが、表面のほこりが取れると、黒い色が静かに戻った。

本番の日、照明を受けた傷は、細い銀色の線のように光った。紗季は楽譜を置き、最初の音を待った。その線が、これまでの演奏と今日の演奏をつなぐ、音の一部に思えた。